I went to the crossroads, fell down on my knees
Asked the Lord above, have mercy now,
Save poor Bob if you please.
Robert Johnson, “Crossroad Blues”
I
Lo recuerdo y sé que de no haber sido por la lluvia nunca hubiésemos tomado aquel café, nunca hubiésemos hablado de Damián. Nos guarecimos bajo el alero de una tienda y luego, ante el viento y el agua helada, no quedó otra alternativa que un bar. Elegimos una cafetería con vidrios a la calle, modesta pero bien decorada, que resistía los embates de la lluvia con el ruido de la molienda y un disco country monótono y dulzón. La Negra me miraba por detrás del pocillo con los ojos tiernos de siempre. Su abrigo se escurría en una silla contigua, mientras hablábamos de lo que era su trabajo como profesora en un secundario del centro. “Tengo un alumno de quinto que me recuerda a vos”, me dijo en un momento, y parece que el recuerdo le vino por la particular devoción que el chico sentía por la música. Durante una clase, vio que él llevaba su carpeta forrada con viejas fotos de guitarristas: todos negros, todos vestidos de trajes y sombreros tristísimos, todos muertos y olvidados. Ahí fue cuando la Negra se acordó de mí, se acercó a su alumno y le dijo: “Tengo un amigo que también tocaba blues, cuando tenía tu edad”, algo que dejó al chico perplejo, porque es bastante extraño que -empezado el siglo veintiuno- alguien pueda hablarte de blues con conocimiento de causa, y más aún si ese alguien es tu profesora de matemáticas.
Más tarde, cuando se aseguró que la Negra no estaba tomándole el pelo, le contó que él también estudiaba guitarra, y que eso, en realidad, era lo único que le importaba. ¡Lo único! -protestaba la Negra, riendo- ¡Y que me lo diga así, abiertamente, una manera como cualquier otra de decirme que se pasa por el culo el álgebra que intento enseñarle! Pero nunca llegué a tomarlo como algo personal, ¿sabés?. Creo que a este pibe no le importa ninguna otra cosa que no sean pentagramas o modelos de guitarras. Ninguna. Por eso me recordó a vos, en aquellos años…
Y “aquellos años” eran una época que yo nunca había olvidado del todo, aún cuando me había esforzado en hacerlo. Tiempo de pasiones desenfrenadas y esa particular indolencia hacia el mundo y todas sus cosas serias. Años de una última resistencia, antes de empezar a endurecernos para siempre, antes de tranzar y de rendirnos.
Supongo que después de contarme el episodio la Negra esperó de mí algún rapto de entusiasmo, algún asombro divertido, cosa que de hecho no ocurrió, porque le dije “dale tiempo, a tu alumno”, y debo reconocer que lo dije desprovisto de toda dulzura, con un cinismo repugnante. Lo que quería decirle, en realidad, es que algunas historias nunca dejan de repetirse.
II
Damián. Damián Reyes. Era un muchacho grave, de mirada melancólica y cara lánguida, sobre la que oscilaba un flequillo desprolijo. Vivía con su madre en una casa dónde sobraban habitaciones, y cuando la mujer no estaba Damián se encerraba en la suya, para escuchar sus discos importados de la “Alligator Records”, y para tocar su guitarra, una copia china modelo Stratocaster en la que había invertido algo más que sus ahorros. Tenía una admiración tal por los guitarristas de blues americanos –y en particular, por los negros- que hasta podía imitarlos en su manera de hablar, con ese tono casi gracioso de los estados del sur. Damián también era capaz de sostener un disco con manos reverentes y describir, casi de memoria, las técnicas de los mejores intérpretes del Mississippi: la manera en que invertían el trémolo, las pastillas sobresaturadas, los amplificadores conectados en serie. Pero la gran diferencia se da en la tercera cuerda -decía Damián- Por eso tenían un sonido tan firme y poderoso. Pasaba largas horas imitando ese sonido, sumándole variantes, haciendo y deshaciendo acordes hasta que le sangraban los dedos. ¿Cómo alguien podía preguntarle por el colegio o por cualquier otro asunto que no fuera la música? Ninguna otra cosa le importaba en absoluto.
Y quien tuviese la oportunidad de hablar con su madre, enseguida comprendía algunas cosas acerca de Damián. La mujer era abogada, tenía prestigio, mucho dinero y la tozuda seguridad de que Damián la seguiría en su carrera. A la hora de enumerar las razones por las cuales Damián iba ser lo que debía (y sobre todo, por qué no iba a ser lo que no debía), la mujer hablaba resuelta, mordaz, con una autoridad que golpeaba. Recuerdo que ponía un particular énfasis en que la guitarra podía ser cualquier cosa menos un trabajo, y que su hijo, muy pronto, iba a tener que olvidarse de las guitarras y esas tonterías. También recuerdo que sus alegatos terminaban siempre con la misma pregunta, que más que una pregunta era un cierre de discusión: “¿Queda claro?”
Por supuesto que quedaba claro. Pero también era cierto que Damián jamás había expresado el más mínimo interés por la profesión de su madre, ni siquiera mencionándolo al pasar. Y era probable que su carácter ermitaño, su perfil obsesivo, fuera el muro que había construido para ponerse a salvo de su futuro, algo que veía próximo e inevitable. Uno no debía ser demasiado perspicaz para entender que lo de Damián no era sólo un capricho de la edad; la música era su única pasión verdadera, el único brillo de sus ojos.
Por un tiempo, intentó olvidarse del asunto. Damián de verdad tenía talento, o al menos tenía ese don de la perseverancia que suele ser más valioso que el talento mismo. Pero estaba claro que su vida iba encaminada por un rumbo muy distinto al de la carrera musical, según lo que su madre, con precisión de cartógrafa, había diagramado para él. Damián, forzosamente, iba a convertirse en mí, en alguien que había enterrado viva su pasión para ceder a los cánones de esta enorme picadora de carne que no tolera el profesionalismo por fuera de las ocupaciones tradicionales. La música, la pintura, la poesía, resultan ser los hilos con que se tejen las vidas de los bohemios y los vagos. Y -¡cuidado!- que en este sentido no se peque de rebeldía, porque los mayores bajarán su zarpazo inquisidor y harán lo que sea necesario para salvar el honor de los ancestros. Y de paso, el honor propio. Nada que hacer. Así ha sido siempre y este caso no sería la excepción.
Pero una tarde, en la soledad de su cuarto, Damián tuvo una breve charla con su madre. Los detalles de esa charla por el momento no interesan. Lo que verdaderamente importa es que obtuvo su autorización para lograr algo que venía soñando desde hacía tiempo: formar una banda con algunos músicos del barrio y tocar en vivo sus propias versiones. Él estaba lejos de conocer el mercado de la música; pero recordó a un tipo que era propietario de un bar y que solía dar oportunidades a las bandas nuevas de la ciudad.
Unas semanas más tarde, después de algunos demos y varios días de ensayo, Damián logró que a su banda le dieran veinte minutos en los tablones de “El Cruce”, un sombrío bodegón de la zona que emulaba a los reductos bluseros de Memphis. No iban a pagarles un centavo, pero era, al menos, una oportunidad de tocar. Como primera medida, les advirtieron que el público iba a ser difícil: un rejunte de tipos duros que se ponían cada noche en remojo de ginebra. Y cualquier banda que no sonase con la claridad de Muddy Waters quedaba expuesto a todo tipo de insultos y agresiones.
Los chicos comprobaron, de la peor manera, que no les habían exagerado la advertencia. Esa noche del debut se encontraron frente a un público reducido y apático, un montón de sombras dibujadas tras una bruma fucsia que se llamaban a sí mismos la “inquisición del Blues”. Y aunque el calificativo parezca exagerado, de ningún modo lo era para esos tres adolescentes pálidos y cohibidos que se paraban frente a ellos para tocar algunos de los himnos más sagrados del blues tradicional.
La banda se montó al escenario y de inmediato sintió el golpe. El pánico se trasladó de las manos a los instrumentos, y de los instrumentos al aire viciado del bar. Llegó un punto en que el sonido era una verdadera catástrofe, un embrollo fatal de ruidos inconexos. El público, desde su lugar, mostró evidentes gestos de fastidio. Como era de esperar, al final del primer corte no hubo aplausos, sino un murmullo largo y angustiante. Damián miró a la gente y se mordió los labios con fuerza, dispuesto a seguir luchando.
La segunda canción resultó mejor y todos se distendieron un poco: el público y también los músicos. Damián había tomado la delantera en el escenario y sus tímidos punteos, cada vez más precisos, llamaron la atención de las mesas. El bajo y la batería se armaron en una base sólida y sostenida, hasta que los murmullos se callaron.
Después de la tercera canción ya se escuchaban algunos aplausos, y varios de los inquisidores empezaron a mirarse entre ellos y a asentir en señal de aprobación. Damián agradeció, y se acercó el micrófono para anunciar que se despedían con una versión propia de “Little wing”, el legendario tema de Jimmy Hendrix. Así, la pequeña ala de Damián encontró asidero en aquel reducto cuyas paredes sudaban alcohol y tabaco, blues y leyendas de pactos oscuros.
(Hagamos aquí una pausa. La leyenda cuelga aún hoy en una de las paredes de El Cruce y tiene, en el margen, un dibujo a lápiz que la ilustra. Brevemente, voy a relatarla:
Promediando los años treinta, un negro, vagabundo de Hazlehurst, Mississippi, concurre cierta noche al cruce de dos caminos. Lo está esperando un automóvil del que baja un hombre de traje y sombrero de alas. El negro queda perplejo cuando este sujeto, a quien nunca ha visto antes, lo llama por su nombre y le dice saber de su pasión por el blues. El hombre del sombrero ríe como una hiena. Tiene algo siniestro en la mirada, algo que resplandece con más fuerza que la luna. Después, pone el brazo sobre el hombro del muchacho, caminan unos metros y se sientan bajo un árbol, a un costado del cruce. La conversación se desconoce, pero se sabe que el muchacho le entrega al Diablo un papel en blanco: su alma, a cambio de un talento único como guitarrista y de un breve momento de fama. Esta es la historia que envuelve a uno de los intérpretes de blues más geniales de todos los tiempos (no hace falta mencionar su nombre), y que murió, en efecto, poco tiempo después, cuando un desconocido puso veneno en su bebida. La leyenda se extiende a otros guitarristas y a también otras formas de la muerte. Los pactos con el diablo -el alma a cambio de la gloria- siempre estuvieron presentes en la historia del blues.
Y aquella noche, muy lejos del Mississippi, Damián entregó la mejor versión de “Little Wing” que se haya escuchado jamás. El público quedó azorado frente al embrujo de ese chico que, por debajo del flequillo, le guiñaba un ojo a los grandes guitarristas de la historia. Sin prejuicios, sin ataduras, destiló a lo largo del corte un ritmo preciso y certero, fluyendo como el agua, sin límites de ideas, en un solo memorable que duró cerca de diez minutos y que dejó a todos con la ginebra a medio camino de la boca. Cuando terminó el tema hubo un silencio perplejo y después una palmas débiles y sorprendidas, hasta que el público volvió en sí y estalló en una ovación. Y en el centro de toda esa locura, envuelto en un reverbero de guitarra que todavía flotaba en el aire, estaba Damián, Damián y su destino, conectado de un modo extraño, pero indiscutible, con aquellos negros bluseros del Mississippi, viviendo a través de ellos, viviendo ellos a través de él, en un anárquico ADN inextinguible.
Pero sin embargo varios juraron que algo más estaba ocurriendo en el lugar. Algo que se olía en el ambiente y que podía explicarse del todo. Hubiesen apostado el alma. Y hubiesen ganado.
Porque algunos minutos después, cuando todavía no habían terminado los aplausos, la madre del chico se plantó en el ingreso del bar, con los brazos cruzados, con todo su porte de Oficial de Justicia, frente al desconcierto de tipos tatuados y borrachos que la miraban como a un marciano. Damián la vio desde el escenario, dejó la guitarra a un costado y caminó hacia ella, lentamente, midiendo sus pasos, sin fastidio ni sorpresa, como si luego de ese breve momento ilustre la hubiese estado esperando. Ella recorrió el bar con la mirada, sonrió con algo de desprecio y de triunfo y después se fue con el chico del brazo, escalones arriba.
¿Está mal que no me importe nada, salvo la música?, solía preguntarle Damián. Y su madre respondía que no, que no estaba mal, pero que debía poner, al menos, un pie en el mundo real, porque era muy poco probable que en el futuro pudiese vivir de su guitarra. Entonces él le recordaba que lo mismo habían dicho a Johnson, a Hendrix y a tantos otros; y ella le respondía con el gastado recurso de que “eran otros tiempos”, o “un tipo en un millón”, sólo para que Damián se aferrara con más capricho a sus referencias históricas, a sus mitos, a sus cuentos de pactos con el diablo.
III
Sigo mirando la calle. Ya no llueve.
-Estaba escrito lo que debía ser. O al menos, lo que no debía –dice la Negra, con algo de ternura, o compasión.
Y aunque me resultó absurdo, asentí. ¿Que más podía decir? Mi relación con aquel chico se daba en un sentido casi metafórico, que transcendía por mucho el plano donde la Negra ahora tomaba su último trago de café y llamaba al mozo con un gesto apresurado. No iba a repetirle, una vez más, la historia que cuelga en una de las paredes de El Cruce, ni las veces que Damián había hecho explícita su intención de dar el alma por la música, según una historia que, a decir verdad, podía relatar bastante bien. La Negra lo hubiese considerado una cosa de chicos, una ocurrencia insólita. A mí, me bastaba con creerlo.
No hay mucho más que decir. Hoy Damián lleva adelante su carrera profesional muy lejos de la música, en el prosaico mundo de las leyes. Y hoy su madre sigue repitiéndolo con ganas, con alarde, con esa distintiva vanidad que sólo pueden tener ellas. Pero lo único cierto, incontestable, es una conmovedora grabación de Little Wing que todavía se escucha en algunos sótanos barriales. Muchos se preguntan por qué Damián jamás volvió a tocar. Sigue siendo un misterio. ¿Obra del diablo? Tal vez. Pero puede que el diablo no exista, lector, y que ya no exista Damián, porque Damián era yo mismo y he prometido, hace tiempo, dejarme atrás.
Creo que se comprende. En toda la historia de los pactos, debería, sin dudas, incluirse el mío. El que hice aquella en mi habitación con una mujer que nunca llegó a comprender de que se trataba en realidad. Un momento de gloria en un antro a medianoche, a cambio de convertirme en lo que soy ahora: un cuarentón melancólico que mira con cinismo como se repite su historia con un alumno de mi amiga la Negra, con muchos, con cualquiera.
Y sin embargo, a pesar de los años, todavía recuerdo la leyenda que cuelga en las paredes de “El Cruce”. En uno de sus márgenes está el dibujo a lápiz, en blanco y negro. La luna resplandeciente, el árbol, el hombrecito y su guitarra. Y de fondo, un campo de algodón que llega al horizonte; un campo de algodón con caminos rectos y solitarios que cada tanto se cruzan. Es un dibujo hermoso, de un hermoso lugar. No me pregunten cómo, pero sé que hay un río cerca.
gb/2004