¿en qué cuerpo de nosotros se salvaron las ropas del olvido?
¿por qué torpes las palabras
/ se estrellan en durísimas neblinas?
¿qué hacer con esas horas espinales
/ que resienten las caderas de la noche?
¿será barrer estropicios
/ del piso de los andenes?
¿o trepar las alambradas
/ que nos separan de los miedos?
¿por qué emplumar de virtudes
/ a ciertos búhos del silencio
como si fuesen almas mal cosidas
/ las que escriben malatintas?
quiero decir, poema:
¿por qué soy tu impávida evidencia
del mismo modo que un barco
/ la impávida
evidencia del río
es?
.